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GUARDADOS DA MEMORIA

Duas cartas de Machado

de Assis a Carolina

MacHADO DE Assis

Carolina veio para o Brasil a chamado de seu irmdo Faus-
4 tino Xavier de Novais, logo ap6s a morte de sua mie em
Portugal. Desembarcou no Rio em fins de 1866, indo hospedar-se
no Rio Comprido em casa de D. Rita de Cassia Rodrigues, que ja
havia dado residéncia definitiva a Faustino desde que o vira doente,
como o fizera em 1801 a Baronesa de Taquari, mie de D. Rita. Des-
de a chegada de Carolina tornaram-se mais assiduas as visitas dos
amigos de Faustino, que procuravam distrai-lo com animadas pales-
tras, musica e recitagdes. Machado de Assis era um dos seus amigos
intimos, como ele mesmo diz em uma das cartas expostas. Miguel e
Adelaide vieram por protegio dos Condes de S. Mamede em 1868,
hospedando-se no seu palacete no Cosme Velho n.° 20. Em fins
desse ano os irmios de Faustino o levaram para Petropolis para tra-
tamento de sua satide.
As cartas expostas foram escritas nessa ocasiio. Depois de alguns

meses, voltaram para o Rio, indo morar em uma casa da Rua Mar-

Machado de Assis
(1839-1908).
Fundador da
Cadeira 23

da Academia
Brasileira de

Letras.



59 MAcHADO DE AssIs

qués de Abrantes, cedida pelo amigo Ernesto Cibrio para Faustino tomar ba-
nho de mar, por conselho médico. Sendo o tratamento contraproducente, fo-
ram para a Rua do Ipiranga, 29, nas Laranjeiras, bairro em que moravam os

Condes de S. Mamede. Morreu Faustino a 16 de agosto de 1869 e Carolina

casou-se a 12 de novembro do mesmo ano.

VITRINA DA VIDA INTIMA

MANUSCRITOS
Duas cartas de Machado de Assis a Carolina, ambas de 2 de margo (sem in-
dicagio do ano, mas certamente do periodo de noivado), sendo uma incom-
pleta. Inéditas.
A primeira delas é de duas folhas duplas e uma folha simples, escritas em to-
das as paginas; e a outra, incompleta, de uma folha dupla, escrita igualmente

em todas as paginas.

2 de Margo.
Minha querida C.

Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dois dias de espera. Calcula o pra-
zer que tive, como as li, reli e beijei! A minha tristeza converteu-se em stibita
alegria. Eu estava tdo aflito por ter noticias tuas que sai do Didrio hi uma hora
para ir a casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais devera ter
vindo antes, mas que, sem davida, por causa do correio foi demorada. Tam-
bém ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma delas, a que foi escrita
no sabado, levei-a no domingo as oito horas ao correio, sem lembrar-me (per-
doa-me!) que a0 domingo a barca sai as seis horas da manha. As quatro horas

levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca das duas horas da
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tarde. Deste modo, ndo fui eu s6 quem sofreu com demora de cartas. Calculo a
tua aflicio pela minha, e estou que ser a dltima.

Eu ja tinha ouvido ¢4 que o M. alugara a casa das Laranjeiras, mas o que nio
sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu, que os
ares nio fazem nada bem ao F.; mas compreendo também que nio é possivel
dar simplesmente essa razio. No entanto, lembras perfeitamente que a mu-
danga para outra casa ci no Rio seria excelente para todos nds. O F. falou-me
nisso uma vez e é quanto basta para que se trate disto. A casa ha de encon-
trar-se, porque empenha-se nisto o meu coragio. Creio, porém, que é melhor
conversar outra vez com o F. no sibado e ser autorizado positivamente por ele.
Ainda assim, temos tempo de sobra; 23 dias; ¢ quanto basta para que o amor
faga um milagre, quanto mais isto que ndo ¢ milagre nenhum.

Vais dizer naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que nio?
Sofreste tanto que até perdeste a consciéncia do teu império; estas pronta a
obedecer; admiras-te de seres obedecida. N3o te admires, é coisa muito natu-
ral; és tio décil como eu; a razio fala em nés ambos. Pedes-me coisas tdo jus-
tas, que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recusar-te alguma coisa,
e nio quero.

A mudanga de Petrépolis para c4 é uma necessidade; os ares nio fazem bem
ao F., e a casa ai é um verdadeiro perigo para quem 14 mora. Se estivesses c,
nio terias tanto medo dos trovdes, tu que ainda ndo estas bem brasileira, mas que
o hés de ser espero em Deus. Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e nio
tens raz3o; confiante sou; mas se te nio contei nada é porque nio valia a pena
contar. A minha histéria passada do coragio resume-se em dois capitulos: um
amor, nio correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho que
dizer; do outro nio me queixo; fui eu o primeiro a rompé—lo. Nio me acuses
por isso; ha situagdes que se ndo prolongam sem sofrimento. Uma senhora de
minha amizade obrigou-me, com os seus conselhos, a rasgar a pagina desse ro-
mance sombrio; fi-lo com dor, mas sem remorso. Eis tudo.

A tua pergunta natural é esta: qual destes dois capitulos era o da Corina? Curio-

sal Era o primeiro. O que te afirmo ¢é que dos dois o mais amado foi o segundo.
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Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem nada com o terceiro e tlti-
mo capitulo do meu coragio. Diz Stiel que os primeiros amores nio sio os
mais fortes porque nascem simplesmente da necessidade de amar. Assim é co-
migo; mas, além dessa, ha uma razio capital, e é que tu ndo te pareces nada com
as mulheres vulgares que tenho conhecido. Espirito e coragio como os teus s3o
prendas raras; alma t3o boa e tdo elevada, sensibilidade tio melindrosa, razio
tdo reta nio sio bens que a natureza espalhasse as mios cheias pelo teu sexo.
Tu pertences ao pequeno nimero de mulheres que ainda sabem amar, sentir e
pensar. Como te ndo amaria eu? Além disso tens para mim um dote que realga-os
mais: sofreste. E minha ambicio dizer 4 tua grande alma desanimada: “levan-
ta-te, cré e ama; aqui estd uma alma que te compreende e te ama também”.

A responsabilidade de fazer-te feliz é decerto melindrosa; mas eu aceito-a
com alegria, e estou certo de que saberei desempenhar este agradavel encargo.

Olha, querida, também eu tenho pressentimentos acerca da minha felicidade;
mas que ¢ isto sendo o justo receio de quem nio foi ainda completamente feliz?

Obrigado pela flor que me mandaste; dei-lhe dois beijos como se fosse em
ti mesma, pois que apesar de seca e sem perfume, trouxe-me ela um pouco de
tua alma.

Sébado ¢ o dia de minha ida; faltam poucos dias e est4 tio longe! Mas que
fazer? A resignacio é necessiria para quem esta a porta do paraiso; ndo afron-
temos o destino que ¢ tio bom conosco.

Volto a questio da casa; manda-me dizer se aprovas o que te disse acima,
isto ¢, se achas melhor conversar outra vez com o F. e ficar autorizado por ele,
a fim de ndo parecer a0 M. que eu tomo uma intervengio incompetente nos
negdcios de sua familia. Por ora, precisamos de todas estas precaugdes. De-
pois... depois, querida, queimaremos o mundo, porque s6 é verdadeiramente
senhor do mundo quem esta acima das suas glérias fofas e das suas ambi¢des
estéreis. Estamos ambos neste caso; amamo-nos; e eu vivo € Mmorro por ti.

Escreve-me e cré no coragio do teu

Machadinho.
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2 de Margo.
Minha Carola.

Ja a esta hora deves ter em mio a carta que te mandei hoje mesmo, em res-
posta as duas que ontem recebi. Nela foi explicada a razio de nio teres carta
no domingo; deves ter recebido duas na segunda feira.

Queres saber o que fiz no domingo? Trabalhei e estive em casa. Saudades de
minha C,, tive-as como podes imaginar, e mais ainda, estive aflicto, como te
contei, por nio ter tido cartas tuas durante dois dias. Afirmo-te que foi um dos
mais tristes que tenho passado.

Para imaginares a minha afligdo, basta ver que cheguei a suspeitar da oposi-
¢do do F., como te referi numa das minhas tltimas cartas. Era mais do que uma
injustiga, era uma tolice. V& 14 justamente quando eu estava a criar estes caste-
los no ar, o bom F. conversava a meu respeito com a A. e parecia aprovar as mi-
nhas intengdes (perdio, as nossas intengdes!). Nio era de esperar outra coisa
do F.; foi sempre amigo meu, amigo verdadeiro, dos poucos que, no meu cora-
¢do, tém sobrevivido as circunstincias e ao tempo. Deus lhe conserve os dias e
lhe restitua a satide para assistir  minha e a tua felicidade.

Contou-me hoje o Aratjo que, encontrando-se num dos carros que fa-
zem viagem para Botafogo e Laranjeiras, com o Miguel, este Ihe dissera que
andava procurando casa por ter alugado a outra. Nio sei se essa casa que ele
procura ¢é s6 para ele ou se para toda a familia. Achei conveniente comuni-
car-te isto; nio sei se ja sabes alguma coisa a este respeito. No entanto, es-
pero também a tua resposta ao que te mandei dizer na carta de ontem, rela-
tivamente 2 mudanga.

Dizes que, quando Iés algum livro, ouves unicamente as minhas palavras, e
que eu te apare¢o em tudo e em toda a parte? E entdo certo que eu ocupo o
teu pensamento e a tua vida? J4 mo disseste tanta vez, e eu sempre a pergun-
tar-te a mesma coisa, tamanha me parece esta felicidade. Pois, olha; eu queria

que lesses um livro que eu acabei de ler ha dias; intitula-se 4 Familia. Hei de
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comprar um exemplar para lermos em nossa casa como uma espécie de Biblia
Sagrada. E um livro sério, elevado e profundo; a simples leitura dele d4 vonta-
de de casar.

Faltam quatro dias; daqui a quatro dias teras 14 a melhor carta que eu te po-

deria mandar, que é a minha prépria pessoa, e a0 mesmo tempo lerei 0 me-

lhor

P. a Senhora General Leitio de Carvalho. 0,208 x 0,136; 0,208 x 0,136.
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Ultima visita!

EUCLIDES DA CUNHA FEuclides da Cunba
(1866-1909).
Segundo
ocupante da
Cadeira 7 da
Academia
Brasileira de
) . Letras.
anoite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse
na vivenda do Poeta, em Laranjeiras, ndo acreditaria que
estivesse tio proximo o desenlace de sua enfermidade.
Na sala de jantar, para onde dizia o quarto do querido Mestre,

um grupo de senhoras — ontem meninas, que ele carregara nos bra-

I~ . o . . . ,
Como informe psicolégico sobre 0 modo de composicio de Euclides da Cunha, ¢

interessante a génese deste artigo, assim descrita pc]o Sr. Jodo Luso:

Euclides — todos os seus amigos o sabem — escrevia com grande lentidio; nio
significava, porém, isso a falta de inspiragio dos antigos nem a “tortura” dos modernos;
era o seu método natural de medir — cada pensamento e cada perfodo — para que a
extensdo destes correspondesse exatamente ao alcance daqueles. A homenagem que ele
prestou a Machado de Assis nas colunas do Jornal do Commercio, vi-o eu escrevé-la, gragas
a facilidade do trabalho de redagio que entdo me ocupava, familiar e quase material. A
mesa em que Euclides se instalara ficava a dois passos da minha — e ndo haveria
curiosidade mais natural do que essa de espreitar um artista admirado e queridissimo

entregue a uma obra, na qual eu tinha a certeza de que ele poria toda a sua inteligéncia e
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¢os carinhosos, hoje nobilissimas mies de familia — comentava-lhe os lances
encantadores da vida e relia-lhe antigos versos, avaramente guardados nos al-
buns caprichosos. As vozes eram discretas, as migoas apenas rebrilhavam
nos olhos marejados de ligrimas e a placidez era completa no recinto onde a
saudade glorificava uma existéncia antes da morte. No saldo de visitas viam-se
alguns discipulos dedicados, também aparentemente tranqiiilos, na iminén-
cia de uma catastrofe.

Era o contagio da propria serenidade incomparével e emocionante em
que se ia, a pouco e pouco, extinguindo o extraordinario escritor.

Realmente, na fase aguda de sua moléstia, Machado de Assis, se por aca-
so traia com um gemido e uma contra¢io mais viva o sofrimento, apressa-
va-se a pedir desculpas aos que o assistiam, na 4nsia e no apuro gentilissimo
de quem corrige um descuido ou involuntario deslize. Timbrava em sua
primeira e tltima dissimulagio: a dissimulagio da prépria agonia, para nio
nos magoar com o reflexo da sua dor. A sua infinita delicadeza de pensar,
de sentir e de agir, que no trato vulgar dos homens se exteriorizava numa ti-
midez embaragadora e recatado retraimento, transfigurava-se na fortaleza
tranqiiila e soberana. E gentilissimamente bom durante a vida, ele se torna-
va gentilmente herdico na morte.

Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal, onde se reuniam

Coelho Neto, Graga Aranha, Mario de Alencar, José Verissimo, Raimundo

todo o seu sentimento. Euclides, com o cotovelo esquerdo fincado na mesa, a cabega inclinada e
Apoi:{d:{ na mio, compun]m, de vez em quzmdo, duas ou trés linhas... Acendia um cig‘n‘ro, tirava-lhe
trés ou quatro fumagas, arremessava-o, em mais de meio; voltava a fincar o cotovelo, a encostar a
fronte; e a mo direita ia e vinha sobre o papel, durante um longo minuto, vagarosamente, mas sem
interrup¢do. Nio emendava; nio fazia entrelinhas — pelo menos tio amitde que chegasse a dar-me na
vista; mostrava uma serenidade pcl‘ﬂ‘il‘l; e o seu trabalho avangava linha a linha e quase se poderia
afirmar que letra a letra, como uma renda nitida e delicada nas mios da mais paciente das
bordadeiras. Levou z{quil() mais de trés horas, para ocupar no dia seguinte um resumido espago no
jornal; e era tdo L‘I()qﬁcmc a sucessdo e inteireza do estilo, que se diria ter nascido tal primor de arte e

L‘IC C()lll()gi(), momentaneamente, dlllll S()ll[g() L‘]Z{ Allnll U"CSPHSSZ{dZ{ dum I'Clﬁlllpi{g() dC gél]i().
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Correia, Rodrigo Octavio, comentarios divergentes. De um modo geral nio se
compreendia que uma vida, que tanto viveu as outras vidas, assimilando-as
através de analises sutilissimas, para no-las transfigurar e ampliar, aformoseadas
em sinteses radiosas, que uma vida de tal porte desaparecesse no meio de tama-
nha indiferenga, no circulo limitadissimo de coragdes amigos. Um escritor da
estatura de Machado de Assis s6 devera extinguir-se dentro de uma grande e
nobilitadora comog¢io nacional.

Era pelo menos desanimador tanto descaso — a cidade inteira sem a vibra-
¢do de um abalo, derivando imperturbavelmente na normalidade de sua exis-
téncia complexa, quando faltavam poucos momentos para que se cerrassem 40
anos de literatura gloriosa.

Nesse momento, precisamente ao enunciar-se este juizo desalentado,
ouviram-se umas timidas pancadas na porta principal da entrada. Abri-
ram-na. Apareceu um desconhecido: um adolescente de 16 a I8 anos, no
méximo. Perguntaram-lhe o nome, declarara ser desnecessario dizé-lo: nin-
guém ali o conhecia, ndo conhecia por sua vez ninguém; nio conhecia o
proprio dono da casa, a ndo ser pela literatura dos livros que o encantavam.
Por isto, ao ler nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado gra-
vissimo, tivera o pensamento de visiti-lo. Relutara contra esta idéia, nio
tendo quem o apresentasse: mas nio lograra vencé-la. Que o desculpassem
portanto. Se ndo lhe era dado ver o enfermo, dessem-lhe a0 menos noticias
certas de seu estado.

E o an6nimo juvenil, vindo da noite, foi conduzido ao quarto do doente.
Chegou. Nio disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mdo do Mestre: bei-
jou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois por momentos ao
peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu.

A porta, José¢ Verissimo perguntou-lhe o nome. Disse-lho.

Mas ele deve ficar an6nimo. Qualquer que seja o destino desta crianga, ela
nunca mais subira tanto na vida. Naquele momento o seu coragio bateu sozinho

pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo — no meio-segundo em
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que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis, aquele menino foi o
maior homem de sua terra.?

Ele saiu, e houve na sala, um pouco invadida de desalento, uma transfiguragio.
Nos fastigios de certos estados morais, concretizam-se as vezes as maiores

idealizagGes. Pelos nossos olhos passou a impressdo visual da Posteridade...

Jornal do Commercio, 30 de setembro de 1908.

Euclides da Cunha

2 “Egse jovem, cujo nome Euclides da Cunha, na pagina admirivel em que lhe fixou o gesto generoso,
dizia dever ficar ignorado, era o escritor Astrojildo Pereira”, informa Licia Miguel Pereira em Machado
de Assis (1936).

A homenagem do carioca Astrojildo Pereira a Machado de Assis ndo se limitou aquela muda e
misteriosa visita juvcnil. Ao longo de sua vida, ele se pmjctou como um dos mais penetrantes
conhecedores da vida e da obra do autor de Dom Casmurro, como comprovam Interpretagies (1944) e
Machado de Assis (1956).

Militante comunista, Astrojildo Pereira abordou a obra de Machado de Assis a luz da ideologia
marxista. Acentuou especialmente o problema da presenca e papel do dinheiro e da propriedade; e,
com uma fina ironia, a evidéncia da ociosidade aristocratica. Salientem-se nesses estudos as referéncias
de natureza econdmica e separagdo hierdrquica das classes na sociedade do Segundo Reinado,
fundamente marcada pela chaga da escravidio.

A interpretagdo pioneira de Astrojildo Pereira foi retomada por numerosos exegetas de Machado
de Assis, nacionais e estrangeiros, os quais estranhamente ndo o citam e propalam suas revelagdes e

observagdes como se fossem descobertas e investigagdes pessoais.

360



GUARDADOS DA MEMORIA

Discurso de Olavo Bilac

Oravo Birac

(em 29 de setembro de 1909, por ocasido de ser inaugurada uma placa de

1 . .
bronze” comemorativa na casa em que faleceu Machado de Assis).

oucas palavras, poucas e carinhosas, devem ser ditas aqui, para
que em tudo a comemoragio seja digna do comemorado. Se-
ria uma ofensa 3 meméria do Mestre qualquer manifestagio que
destoasse da sobriedade encantadora e do recato severo que governa-

ram a sua vida artistica e a sua vida intima, a sua teoria literaria e o

I~ , N . . . .
Contém essa placa, atualmente no saguao da Academia, a seguinte mMscrigao:

MACHADO DE ASSIS

NAC. NESTA CIDADE A

21-8-1839
HABITOU ESTA CAZA 24 ANOS, NELLA
ESCREVEU A MAIOR PARTE DE SUA OBRA E
FALECEU A
29-9-1908
A ACADEMIA BRAZILEIRA DA QUAL ELLE FOI O
PRIMEIRO PREZIDENTE
COLOCOU ESTA LAPIDE A

28-9-1909

A casa era a de n.° 48 da Rua Francisco Otaviano (Aguas-Férreas), e ja foi demolida,
g ) €]

ocupando atualmente esse local o prédio que faz esquina com a Rua Pires Ferreira. —

N. da Redagéo.

Olavo Bilac
(I865-1918).
Fundador da
Cadeira IS
da Academia
Brasileira de

Letras.
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seu estilo. O culto deve ser sempre adequado ao nume: bulhento e borbulhan-
te, para os que tiveram ou tém o amor da adoragio pomposa — e simples e pen-
sado, e mais tecido de ternura e de respeito do que de entusiasmo, para aqueles
cuja sublimidade reside mais na solidez do que no brilho, mais na verdade do
que na aparéncia, mais na harmonia temperada e justa do que no exaltamento
nem sempre fecundo.

Quando se dirige a certos homens, ainda a mais ardente admiragio ha de ser
calma e raciocinada, se quiser honrar o seu objeto. Machado de Assis temia aci-
ma de tudo o barulho e a cintilagio das palavras vazias, que tanto agradam aos
espiritos futeis. A sua face triste e suave, o seu modo natural, a brandura da sua
palavra e de seu gesto, a modéstia dos seus gostos, a moderagio dos seus juizos, a
sua filosofia que condenava como crimes as cegueiras da paixdo e o seu estilo
que repudiava como vicios os exageros retoricos — tudo nele aconselhava e pe-
dia, ndo o aplauso frenético, mas a afei¢io sincera e a consideragio inteligente;
tudo nele parecia dizer: nio me admireis; amai-me, e compreendei-me...

Amaram-no com extremada ternura os seus intimos; compreenderam-no e
compreendem-no os seus companheiros e condiscipulos, os seus irmios em
Arte, aqueles que, pelo habito de pensar e de escrever, podem sentir e entender
o inigualavel tesouro de idéias e de expressdes que se encerram nos seus livros,
monumento perene votado & gloria da lingua vernacula. Nio o compreendeu
ainda todo o seu Pais, porque ele foi de algum modo um homem superior a sua
¢poca e a0 seu meio; mas essa compreensio unanime ha de vir com o tempo,
com o aperfeicoamento progressivo e fatal dos homens, com a fixagio definiti-
va de uma cultura geral que j comeca a afirmar-se. Entdo, o Mestre sera admi-
rado, com a admiragio consciente e precisa que a sua obra requer; e a histéria
da nossa civilizagio ha de guardar com orgulho esse formoso legado, esses li-
vros em que o cepticismo vive de par com a piedade, em que a misericordia
pela miséria humana tempera o amargo da ironia, em que a descrenga é adoga-
da pela bondade e em que as idéias meigas ou duras, de tolerincia ou de revol-
ta, sempre se vestem de uma forma pura e nobre, simples e majestosa, aliando a

forga a graga, a energia ao bom gosto.
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A ceriménia de hoje ¢ intima. E a romaria dos primeiros fiéis. Ea primeira
peregrinagio dos que assentam as bases do culto. E é a homenagem da familia
literaria ao chefe que perdeu.

Um dia, descrevendo a austera figura de Spinoza, em um soneto de rara be-
leza, Machado de Assis mostrou-nos o fildsofo, grave e solitario, no seu retiro
de lida e pensamento, apartado das vis ambicdes e das cobicas grosseiras, cati-

vo apenas do mundo interior das suas idéias:

Soem ca fora agitagdes e lutas,
sibile o bafo aspérrimo do inverno,

tu trabalhas, tu pensas e executas,

sobrio e trangiiilo, desvelado e terno,
a lei comum, e morres, e transmutas

o suado labor no prémio eterno...

Inspirou e ditou estes versos uma afinidade real entre dois espiritos de elei-
¢30. Sem o temperamento combativo do sombrio Spinoza, o nosso grande es-
critor teve a mesma dignidade de vida, a mesma abnegagio modesta, a mesma
escravizagio ao dominio exclusivo das idéias — e 0 mesmo gosto da solidio,
que em certos homens nio ¢ timidez nem orgulho, mas somente a tristeza de
quem se reconhece diverso do comum das gentes, e fadado a viver, se ndo igno-
rado, ao menos mal entendido dos seus contemporineos.

Como nio recordar esses versos, na visita que hoje fazemos a casa do escri-
tor filésofo, um ano depois da extingio da sua vida?

Aqui viveu Machado de Assis 24 anos de trabalho sem trégua e de pensa-
mento incessante. Neste quieto recanto da cidade, longe de “agita¢des e lu-
tas”, fugindo a curiosidade publica, ao louvor da multidio, & popularidade
facil e a sedugio brilhante mas estéril da politica — dividiu ele o melhor da
sua existéncia, 24 anos da sua maturidade fecunda, entre o gozo recatado da

sua felicidade doméstica e o gozo igualmente discreto da sua Arte. Aqui so-
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nhou, aqui pensou, aqui edificou a sua gloria. Noite alta, entre estas folha-
gens amigas, que resguardavam zelosamente o ninho do seu afeto e a oficina
do seu pensamento, brilhava o clardo da Jimpada que alumiava a sua operosa
vigilia. Conheciam-no bem estas arvores, estas flores, e as aves que o sauda-
vam ao romper da manhi; todas as coisas inanimadas e todos os seres ino-
centes deste poético retiro conheciam e amavam aquele austero poeta e aquele
meigo beneditino, voluntariamente clausurado na tarefa paciente e no sonho
criador. Aqui experimentou ele, com a satisfagio de ser amado e com as agru-
ras dos padecimentos fisicos, o prazer de tratar o idioma que prezava tanto,
as torturas da analise interior, os sobressaltos e angustias da criagio literaria, a
febre a um tempo deliciosa e cruel da composi¢io, e a insia dos que correm
atras da perfeicio esquiva... Daqui sairam muitos dos seus melhores livros,
vasta cadeia de primores, coroada por essa flor de saudade e amargura, por
esse amavel Memorial de Aires, onde, sob o véu de uma ficgdo romanesca, a alma
vitiva e ferida do escritor celebra na virtude e na ventura de um lar modelo a
antiga ventura e a antiga virtude do seu préprio lar enlutado. Aqui, por 24
anos, ele trabalhou, pensou, executou “alei comum”, e morreu e transmutou
“o0 suado labor no prémio eterno”...

E aqui vem hoje a Academia Brasileira trazer-lhe a expressio comovida do
seu respeito e da sua saudade. Perdendo o Mestre nio perdemos o exemplo
constante, a viva li¢io, o modelo nobre que ele sempre nos foi. H4 de acompa-
nhé-lo na morte o mesmo afeto que lhe dedicamos em vida. Aqui vimos, e vire-
mos; e aqui virdo, quando tivermos desaparecido, aqueles que nos sucederem.
Ja trés de nos, depois de Machado de Assis, no escasso prazo de um ano, deser-
taram também, levados pela morte, o seio da Companhiaz. Mas toda a nossa
forga reside na continuidade moral da nossa missdo. Nio nos sucedemos ape-
nas: também nos continuamos; mudam-se os nomes, mas fica o ideal que os

encadeia: ha de perdurar na Academia, exemplar e consoladora, a meméria do

> L 8 L N - . .
< Artur Azevedo, Euclides da Cunha e Guimaries Passos, falecidos, respectivamente, aos 22 de

outubro de 1908, 15 de agosto de 1909 e 9 de setembro de 1909. — N. da Redagdo.
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Mestre. E ha de o tempo morder e devorar esta placa de bronze; hio de as soa-
lheiras e as chuvas arruinar e aluir esta casa — mas, se um horroroso cataclismo
social ndo dispersar esta nossa raga, e no aniquilar a lingua que falamos, a nos-

sa romaria de hoje tera sido o inicio de uma gléria perpétua.
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